以前讀金斯伯格的詩歌《加州超市》時，中國還沒有超市，后來有了，我也很少去，迫不得已要進去買東西，也是直奔主題買了就走，因此我對超市一直很隔膜，對金斯伯格的詩句“太太在鱷梨里，孩子在番茄中”覺得滑稽好笑。

平生第一次在超市里轉那么長時間，還是在洛杉磯。

　　那天下午看過比弗利山莊，大家覺得還有時間，就提議去逛逛超市。美國本來就不缺地，西部更是土地廣袤，洛杉磯在地震帶上，喜歡蓋寬大的平房，那家超市占地更是尤其寬大，門口可以容下幾百輛私家車。我本來在超市外轉悠，約好時間跟同伴們在門口匯合，可是轉悠一陣后，忽然想上廁所。

　　周圍是巨大的停車場，停車場外的高速公路上車輛快速穿行，只有超市里面才有廁所。我只好就近從一個側門進了超市。

　　因為擔心會迷失在超市里，我走幾十米就會回頭看看，希望能記住出去的門。在小鎮巴斯托，為了買兩雙襪子，我就差點迷失在一座商場里。我穿行在擺滿服裝、鞋子和帽子的貨架中，走了幾百米也沒看見廁所的標志。這時前面出現了一個咨詢臺，一位金發女子坐在里面。我上去問她toilet(廁所)在哪？

　　“toilet?”她抬頭看了我一眼，“你不是美國人吧，我們不用這個詞的。你是問男廁所嗎？”

　　我說當然啦，難道你看我像女的？

　　她笑笑，說性別有時是看不出來的，尤其是在洛杉磯。兩邊方向都有。她用鉛筆點了點。

　　我謝過她，按她指引的方向穿過許多罐頭貨架。我不知道那些罐頭里是什么食品，也許里面有鱷梨，也有番茄。我看見許多媽媽帶著孩子行走在貨架間，每人都推著購貨車，車上裝滿了貨物，有大罐的飲料，也有大筒的手紙。

我走了一兩百米，還是沒有看見任何廁所的標志。我甚至走進了一座龐大的庫房，里面有吊車、貨車和集裝箱，但沒有廁所。等到從庫房出來，我已經認不出方向了，所有的人都快活地奔向自己的目標，只有我陷入茫然，不知道廁所在哪，也不知道出口在哪。

我又走過許多時裝店、眼鏡店和咖啡店，眼前全是晃動的商品。“在閃亮的貨架間走進走出，想象被店家雇傭的偵探尾隨。” 我想起金斯伯格這樣說。

　　旁邊果然有兩個黑人保安，一高一矮，正在說著什么有趣的事，咧著嘴在笑。

　　我只好上去詢問。沒想到這次麻煩更大了。

　　我問toilet在哪，他倆面面相覷，聽不懂。

　　我改而問washroom，不懂，問water closet，也不懂。

　　我最后只好說WC。如果連這個也不懂，我就沒辦法了。

　　這個詞在中國，連小孩子都知道，可是洛杉磯人真的不知道。

　　高個的保安不斷問我what？what？又不斷搖頭。

　　眼見語言溝通已經無望，我就做了個洗手的姿勢，這一招還很管用，矮個保安明白了，朝我指了指更前面的方向，說先朝左，再朝右，等等。

　　我剛走了幾步，就聽他喊sir，sir，原來他還不放心，要帶我去，真夠熱心的。在他的帶領下，我果然聞到了劣質香水的味道，并且看見了門上的標記。

　　原來人家把商店里的廁所叫作rest room，相比之下toilet要更私人化一些，是自家用的，怎么可能給別人用呢。我很快在rest room解決掉問題，又開始找超市的出口。

　　等到我走出超市時，天已經暗下來了，同伴們都在燈光下翹首以待。