我是先認(rèn)識(shí)他的文字，再認(rèn)識(shí)他的人的。他的文字，都是有關(guān)草原有關(guān)風(fēng)雪的。讀他的文字，我不可抑制地在腦中勾勒這樣的景象：黃昏。風(fēng)。無(wú)垠的曠野。一棵樹(shù)———就那么一棵樹(shù)，孤零零的。風(fēng)吹動(dòng)它的每一片葉子，每一片葉子，都在骨頭里作響。
天高路遠(yuǎn)，是永不能抵達(dá)的模樣……

后來(lái)通過(guò)一個(gè)朋友，我們真正相識(shí)了，也僅僅是在電話(huà)里。電話(huà)隔了萬(wàn)水千山，他的聲音挾裹著風(fēng)雪，挾裹著草原的莽莽蒼蒼，撞進(jìn)我的耳里來(lái)，如暗夜里的塤。他說(shuō)，謝謝你。我在電話(huà)這頭就笑了，我說(shuō)謝我什么呢？有什么好謝的？我只不過(guò)傾聽(tīng)了一下，傾聽(tīng)了一下而已。

故事談不上有多曲折，是一個(gè)男人為了生計(jì)而奮斗的經(jīng)歷。他早先在一個(gè)機(jī)關(guān)工作，娶妻生子，日子寧?kù)o，生活安穩(wěn)。久而久之，他有些膩了，覺(jué)得生活如同喝著一杯白開(kāi)水，舌尖上再也品不出任何的滋味。

周?chē)氖澜鐓s異彩紛呈，一幫和他一般大的朋友，先后都做生意賺足錢(qián)，有房有車(chē)，風(fēng)光無(wú)限。而他，除了一筆死工資之外，再?zèng)]什么額外收入。他為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

這個(gè)時(shí)候，有朋友慫恿他，不如辭了工作，開(kāi)個(gè)茶樓。那時(shí)，時(shí)尚的風(fēng)開(kāi)始吹過(guò)小城，仿佛一夜之間，“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，浴城、酒吧、歌廳、花店，一家挨一家地開(kāi)，但數(shù)遍小城，就是沒(méi)有一家真正上檔次的茶館。這是潛在的商機(jī)呀。他被說(shuō)動(dòng)心了。

父母、妻子卻不贊成他開(kāi)茶樓，他們認(rèn)為，如今有個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鞫嗖蝗菀装　Ｋ麄儾磺笏蟾淮筚F，只求他一生平平安安。但他堅(jiān)持，他發(fā)著誓說(shuō)他一定要活出個(gè)人樣兒來(lái)。他的目標(biāo)是，要擁有自己的別墅，要擁有自己的小車(chē)，還要帶上父母妻兒周游世界。

他果真辭了職，孤注一擲，租下鬧市區(qū)最豪華的房。父母、妻子給了他最有力的幫助，他們拿出全部積蓄支持他，妻子甚至變賣(mài)掉她最鐘愛(ài)的首飾。

他全力以赴上陣了，因他是學(xué)文出身的，整個(gè)茶樓，無(wú)論在裝潢上，還是在經(jīng)營(yíng)上，都帶了濃郁的文化氣質(zhì)，迎合了時(shí)尚的品位。因而在開(kāi)張之初，他的茶樓前，真?zhèn)€是門(mén)庭若市。

那些日子，是他生命中最為意氣風(fēng)發(fā)的日子。他的茶樓跟著他精美的名片，四處流芳，耀亮了小城人的眼。他每天都賺得盆滿(mǎn)缽盈的。有了錢(qián)，自然就活出瀟灑來(lái)，他走到哪兒，都是有款有型的，朋友一大堆，前呼后擁。生活向他展開(kāi)另一個(gè)層面，那個(gè)層面上，生活流光溢彩。他活得春風(fēng)得意。

第一年，他凈賺二十多萬(wàn)。

他被表面的繁華沖昏了頭腦，大把大把用錢(qián)，和一幫朋友吃喝玩樂(lè)，漸漸地，疏于對(duì)茶樓的管理。而此時(shí)，在他周?chē)亚娜恍麻_(kāi)幾家茶樓，對(duì)他形成強(qiáng)烈沖擊。他依然不在意，以為憑著一年積攢下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和名氣，足以對(duì)抗那些新開(kāi)的茶樓。

卻不料商海浮沉，人不過(guò)是其中的一葉扁舟，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，也許就招架不住了。第二年，他幾乎沒(méi)有賺到錢(qián)。第三年，他想扭轉(zhuǎn)局面，也花了大氣力來(lái)對(duì)茶樓進(jìn)行改觀，但無(wú)奈周?chē)?jìng)爭(zhēng)對(duì)手太強(qiáng)了，他被擊敗，虧空十多萬(wàn)。勉強(qiáng)支撐到第四年，越發(fā)蕭條了下去，年底盤(pán)點(diǎn)，竟又虧空二十多萬(wàn)。最后只得關(guān)了茶樓，生生背上三四十萬(wàn)元的債。

三四十萬(wàn)，對(duì)于在商海里摸爬滾打的另一些男人來(lái)說(shuō)，也許實(shí)在算不了什么，但對(duì)于抵押上全部家當(dāng)披掛上陣的他來(lái)說(shuō)，不啻是天掉下來(lái)了。債主們要債的聲音整天不絕于耳，昔日簇?fù)碓谏磉叺呐笥眩粋€(gè)個(gè)作鳥(niǎo)獸散。而此刻的他，工作丟了，茶樓沒(méi)了，家里值錢(qián)的東西，也全變賣(mài)光了，真正的一無(wú)所有一無(wú)所有了啊。父母在一夜之間為他愁白了頭，妻子整日淚水漣漣。日子陡地掉進(jìn)黑暗里，密密的黑，看不見(jiàn)一絲光明。

他開(kāi)始懷念從前的好日子，那是他在機(jī)關(guān)待著的日子。那時(shí)，多好啊，他上班，下班，一家人的生活雖談不上有多優(yōu)裕，但安詳、無(wú)憂(yōu)。如果就那樣安度一生，該是多么幸福！人的欲望總是如此：這山望著那山高，等費(fèi)盡心思爬上那座山頭，才驚覺(jué)，那山遠(yuǎn)非想像中的遍地花開(kāi)，而是雜草叢生。這時(shí)再想回頭，已不可能了，歲月變更，早已物非人也非。黑夜里，他睜大眼睛對(duì)著天花板，很幼稚地盼望著時(shí)光倒流，那么，他一定會(huì)好好珍惜尋常的日子，好好珍惜尋常的擁有。

灰暗到極點(diǎn)，想死的心都有了，那是在他交不出十塊錢(qián)水費(fèi)的時(shí)候。他跟最要好的朋友喝酒喝到醉時(shí)，大慟，哭說(shuō)，我把妻兒托付給你們了。

酒醒之后，他望著守在身邊的妻，內(nèi)心的歉疚翻江倒海般的，患難見(jiàn)真情啊，他怎么能夠選擇逃離？妻子握緊他的手，反反復(fù)復(fù)只一句：我要你好好活著。他就在心里長(zhǎng)嘆一聲，好好活著，談何容易？

但日子總得過(guò)下去，債務(wù)總得去償還。他開(kāi)始拼命賺錢(qián)，他去做清潔工，去替牛奶公司送牛奶，替清潔公司推銷(xiāo)清潔劑……曾經(jīng)風(fēng)光的茶樓老板，為了省下兩元錢(qián)的公交車(chē)費(fèi)，他情愿走上十來(lái)里路。為了拿到一元錢(qián)一瓶的手續(xù)費(fèi)，他捧著清潔劑，站在人家家門(mén)口口干舌燥大半天……

他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他把尊嚴(yán)踐踏在腳下，腦子中整天盤(pán)旋的就是錢(qián)錢(qián)錢(qián)。妻子生日那天，他捏著口袋里的十塊錢(qián)，在一家花店門(mén)口徘徊再三，錢(qián)被捏出汗來(lái)了，他才咬牙給妻買(mǎi)下一枝玫瑰。回家后，妻子卻因此和他大吵一場(chǎng)，認(rèn)為他太浪費(fèi)了。吵過(guò)之后，又抱著他大哭。他知道妻子心中的苦，三四十萬(wàn)的債務(wù)，是一塊沉沉的巨石啊。他左沖右突，卻沖不破這樣的沉重。

他有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，在兩千多公里之外的青海搞建筑。那個(gè)親戚在很早之前，就很賞識(shí)他身上的才氣。親戚開(kāi)出很高的報(bào)酬，讓他跟他走。他想想，再無(wú)出路，遂告別父母妻兒，隨了親戚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

他到達(dá)的地方，是一個(gè)叫江倉(cāng)的草原。草原的地下，埋藏著豐富的煤，大隊(duì)人馬將開(kāi)進(jìn)來(lái)采煤。他先行一步，帶領(lǐng)工人在那兒蓋房子，一幢一幢地蓋，為后期到達(dá)的煤礦工人打前站。

那個(gè)草原，絕不是我們想像中的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，那里，春天總是來(lái)得很晚很晚，冰凌好像永遠(yuǎn)也不會(huì)融化。一天到晚，惟有風(fēng)吹過(guò)耳際，幾百里了無(wú)人煙，風(fēng)就那樣無(wú)遮無(wú)擋地吹啊吹，吹得人的骨頭里都浸滿(mǎn)瑟瑟的孤獨(dú)。

是的，是孤獨(dú)。他說(shuō)。無(wú)數(shù)的黑夜，他躺在帳篷里，聽(tīng)風(fēng)吹，心里空空如荒野，苦難是深不見(jiàn)底的一口井，幸福離得很遙遠(yuǎn)。眼淚，不知不覺(jué)滑下來(lái)。都說(shuō)柔情似水，水這時(shí)卻失了水的溫柔。那種傷懷，是螞蟻啃骨頭般的。

那不是我的淚，他強(qiáng)調(diào)，真的，那不是我的，那是黑夜的眼淚，它根本不受我的控制，它落下來(lái)。說(shuō)到這兒，他笑起來(lái)，苦澀地。

我靜靜聽(tīng)，我聽(tīng)見(jiàn)孤獨(dú)，像一只流浪的小狗，嗚咽著。人世間，最讓人不能消受的，不是巨大的傷痛，而是孤獨(dú)。

好在他并不頹廢。他堅(jiān)持寫(xiě)文字，白天做工，晚上寫(xiě)作。他至今還不會(huì)電腦，不會(huì)上網(wǎng)。所有的文字，都是一筆一畫(huà)在紙上寫(xiě)成。那時(shí)，他把蠟燭插在泡沫板上，泡沫板放在他弓起的膝上。夜深，世界孤寂成一頂帳篷。蠟燭在流淚，一滴一滴，濺落到他的字上，凝固成冰冷的花朵。紅的，白的，如斂翅的蝴蝶。

一個(gè)尋常的夜晚，我突然想起他來(lái)，想起他就撥了一個(gè)電話(huà)過(guò)去，在我，這是很輕而易舉的事。他那邊的反應(yīng)卻很強(qiáng)烈，是感動(dòng)復(fù)感動(dòng)了，連聲對(duì)我道謝。他說(shuō)，有朋友牽掛著，真幸福。電話(huà)擱下后不久，他發(fā)來(lái)一個(gè)信息，信息里只有八個(gè)字：一個(gè)電話(huà)，十個(gè)春天。

這下輪到我感動(dòng)了，我不知道我輕易的一個(gè)舉動(dòng)，竟能送他十個(gè)春天。我立即找出電話(huà)簿，把久未通音訊的朋友，一個(gè)一個(gè)問(wèn)候到了。朋友們很意外，高興非常，我也很高興。我們有著千言萬(wàn)語(yǔ)。空氣中彌漫著溫馨，百合花一樣地，幽幽吐芳。是的，一個(gè)電話(huà)，十個(gè)春天。滾滾紅塵之中，我們都不可避免會(huì)陷入孤獨(dú)，但只要人世間有愛(ài)在，有善良在，有朋友在，就會(huì)有春暖花開(kāi)。