陶穆的死亡時(shí)間是凌晨三點(diǎn)一刻左右。他死在浴池中，割脈。客廳里始終放著radiohead的CD，旁邊是他喝剩的半瓶黑方威士忌。沒有任何遺言。

　　法醫(yī)鑒定為自殺。

　　如果這是電影或小說里的情節(jié)，我會(huì)覺得這個(gè)導(dǎo)演或作家要么很有品位要么非常矯情。然而陶穆是我的朋友，三十二歲，與我同齡。

　　他死前的四個(gè)小時(shí)，我們在藏酷喝完半打嘉士伯，然后各自回家。我一再的仔細(xì)回想，陶穆當(dāng)時(shí)沒有任何自殺的蛛絲馬跡，似乎只有一句跟死亡有關(guān)。他說我喜歡的名人，從梵高、海明威到海子、三毛都是自殺身亡的。我并沒太在意，陶穆很多時(shí)候象一個(gè)文學(xué)青年遠(yuǎn)超過象一個(gè)工程師，雖然他是清華畢業(yè)的高才生。

　　我們已相識(shí)很多年，性格南轅北轍，但這并不妨礙我們的交情，即使我結(jié)婚后，也一直保持著。陶穆是妻子少數(shù)認(rèn)可的我的朋友之一。其他的基本都被她斥為狐朋狗友。

　　清楚的記得我們是玩彈球時(shí)認(rèn)識(shí)的，那年我們十歲。他說我叫陶穆。我說你的名字很怪。他說不怪，我爸爸姓陶，我媽媽姓穆，如此而已。不知道為什么，對這幾句話我始終印象深刻。或者真正讓我記得清晰的只是“如此而已”四個(gè)字。十歲的孩子，說這樣的四個(gè)字，似乎有一種淡淡的悲哀和無奈在里面，比之成年人更多了一分驚心動(dòng)魄。

　　陶穆沒見過父親，他母親也從未提及，但她堅(jiān)持讓陶穆跟父姓。據(jù)說跟母親長大的男孩一般都有一股憂郁溫柔的氣質(zhì)，很招女孩子喜歡。反正陶穆從小學(xué)起就習(xí)慣了女教師、女同學(xué)、女鄰居諸如此類的包圍騷擾。他始終很溫和，對每個(gè)女人都如此，但他始終沒有正式的女朋友。偶爾和幾個(gè)女的吃飯，看場電影，酒吧坐坐，很快也就沒了消息。他母親死后，他幾乎根本不再和女性來往。我問過一次原因，他簡單回答，沒有遇到喜歡的，與其跟那些無聊女人浪費(fèi)時(shí)間，不如自己在家喝酒聽音樂。我當(dāng)時(shí)非常不以為然，覺得按照他的邏輯，恐怕只有在瓊瑤阿姨的小說里才能找到所謂的愛情。

　　我已經(jīng)寫了近一千字，大多都是廢話。我并不想描述陶穆的性格外貌，感情工作。我想探究的是他究竟為何自殺，為何毫無征兆的離開這個(gè)雖然骯臟無奈但依然有些許美好的世界。探究的結(jié)果顯而易見，依然沒有答案。

　　陶穆死后的第三個(gè)月的某一個(gè)夜晚，妻子在看完每晚雷打不動(dòng)的BTV連續(xù)劇后，忽然說你看過《七年之癢》嗎？什么？一部電影，《七年之癢》。沒看過。我繼續(xù)看報(bào)，心不在焉的回答。你說古人怎么就知道婚姻一定在第七年開始出現(xiàn)問題呢？妻似乎在自言自語。我的心忽然咯噔一下，今年正是我們結(jié)婚的第七年。莫非她意有所指？還是我心虛導(dǎo)致疑心過重？

　　我和妻是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)三年后結(jié)婚，順理成章，水到渠成。大學(xué)同學(xué)里，我們是唯一一對走進(jìn)婚姻的情侶。不是不幸運(yùn)的。那是快樂的幾年，下班后恨不得飛奔回家，說不完的話，做不完的愛。我們約好不要孩子。熱情冷卻是從什么時(shí)候開始的呢？記不清了，似乎循序漸進(jìn)，漸行漸冷。三十歲以后，妻子幾乎很少同我親熱了，我們依然很有默契，很有感情，我保證彼此都?jí)焊鶝]想過離婚這碼事，但我們就是幾乎不***了，妻說不想。我不勉強(qiáng)她，但我漸漸繃不住了，我不能總靠手解決。就是那個(gè)時(shí)候，我開始上網(wǎng)尋找安慰。一般也是已婚女性，因種種原因異常寂寞。我們通常一起吃晚飯，然后去她們的家。彼此只解決身體需求，都是成年人，從未糾纏不清。我有點(diǎn)愧疚，但現(xiàn)在不是有個(gè)說法是婚外性不可怕，可怕的是婚外情嗎？我跟她們絕對沒情，我們只是各取所需而已。我愛的依然是妻子。

　　但今晚妻子忽然說到七年之癢，我怎么就害怕了呢？或許說到底，我還是心虛羞愧的。我和那幾個(gè)女人漸漸斷了聯(lián)系。

　　人一旦變壞，很難完全棄惡從善，一旦嘗到甜頭，很難輕易放手。沒過多久，我又開始上網(wǎng)聊天。

　　陶穆死后的第七個(gè)月，林黎出現(xiàn)在我的生活中。

　　我是個(gè)現(xiàn)實(shí)的男人，不認(rèn)為一個(gè)32歲的男人還相信愛情，也不認(rèn)為32歲的男人會(huì)愛上一個(gè)小他將近一輪的小女孩。

　　但是自詡不會(huì)被所謂浪漫沖昏頭腦的我，愛上了只有21歲的林黎。不知是幸運(yùn)還是不幸。

　　我一直以為我只是被這個(gè)時(shí)而活潑時(shí)而憂郁的古怪精靈的美麗小姑娘一時(shí)迷住了，可是當(dāng)下雨的時(shí)候，清晨醒來的時(shí)候，打她手機(jī)關(guān)機(jī)的時(shí)候，獨(dú)自一人的時(shí)候，我的甜蜜、憂慮、想念、患得患失漸漸全部與她有關(guān)的時(shí)候，我隱約意識(shí)到林黎之于我，已不僅僅是一個(gè)不麻煩的漂亮女孩那么簡單。

　　剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我說我和妻子感情很好，不會(huì)離婚，我只是想找一個(gè)情人，一個(gè)和我***，不很麻煩的情人。她微微笑，很好，愛情是最麻煩的事，我喜歡可以避開它。她從不談及她的過去、經(jīng)歷一類的私人問題，自然也不問我。有時(shí)我說起和妻子的往事，她津津有味的聽著，似乎是與她無關(guān)的故事。我很欣慰，這正是我需要的人。

　　但我漸漸的不滿足起來，我希望她能把我當(dāng)成一個(gè)愛人，希望她可以吃醋嫉妒，這些可以表明她愛我。不是不覺得自己幼稚，但我無法控制自己。我開始不著痕跡，半真半假的試探她，其實(shí)即使她愛我又如何呢，我不可能與妻子離婚。七年的共同生活，很多東西已連結(jié)一起，如果分開只怕會(huì)血肉模糊。可是我希望林黎愛我。也就是在這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)林黎的聰明沉著，我一直低估了她。每當(dāng)我試探她時(shí)，她不是倚小賣小，就是撒嬌耍賴，要不就是裝傻充愣。沒有一句真心話，偏偏又不會(huì)讓我惱羞成怒，下不了臺(tái)。似乎她愛上了這個(gè)游戲，只是我悲哀的發(fā)現(xiàn)，失敗的天平已開始偏向我。

　　我和妻的關(guān)系依然不咸不淡的維持著，相敬如賓，相敬如冰。有一天，我客觀的觀察熟睡的妻，忽然發(fā)現(xiàn)她真的開始老了，臉已有些松弛，皮膚不再足夠光潔，輕輕皺著眉，似乎睡夢中依然抵抗著年齡的衰老和對于生活的厭倦，即使徒勞無功。她真的不再美麗。也可能僅僅因?yàn)槲倚睦镉辛肆硗庖粋€(gè)人。

　　跟林黎提起陶穆很偶然。一個(gè)夜晚在紅樓喝酒，我無意問起她的名字有什么意義。她淡淡的回答，我爸爸姓林，我媽媽姓黎，如此而已。我腦海中忽然閃現(xiàn)出陶穆那張平靜憂郁的面孔。他說我爸爸姓陶，我媽媽姓穆，如此而已。出乎意料，一貫淡漠的林黎對死去多時(shí)的陶穆很有興趣。她細(xì)致的問了很多關(guān)于陶穆的問題。從那以后，林黎似乎與我有了溝通的話題，全部關(guān)于陶穆。有天下午，我說到陶穆和我最后一次喝酒談起他喜歡的梵高、海子什么的都是自殺的。林黎微微笑了，面朝大海，春暖花開。什么？我不解。她輕輕搖頭，竺洋，你和陶穆根本是兩類人，為什么是朋友呢？她把我問住了。我也不清楚為何我和陶穆性格差異如此巨大依然相交甚好，但我始終不了解他自殺為何。林黎輕輕的說，其實(shí)只是厭倦罷了。我終于不耐煩的問你不是愛上他了吧，總是陶穆陶穆。她又露出淡漠的笑容，那又能怎樣呢？我也無法見到他了。我的憤怒在那一刻突然爆發(fā)，忍無可忍。不知為了什么。那你也不用見我了。我甩下這么一句話，走了。

　　回到家將近十點(diǎn)，妻子的連續(xù)劇還沒收場，她略微詫異的看我一眼，你不是說今天公司加班不回來了嗎？我說頭疼的厲害，先回來了。臉上隨即做出痛苦又竭力控制的神情。其實(shí)不止女人，男人也是天生的說謊者。妻子果然有點(diǎn)著急，拿藥端水。我忽然想著，這些年來，我真正有的不過是她，她有的不過是我。心酸心疼的感覺一點(diǎn)一點(diǎn)溢出來。絹?zhàn)樱覀円獋€(gè)孩子吧。她怔怔，今是怎么了？不是說好不要孩子嗎？趕緊睡吧。你最近太忙，就是缺覺才頭痛的。她關(guān)上臺(tái)燈，走出臥室，繼續(xù)走進(jìn)連續(xù)劇里的悲歡離合。我無奈的閉上眼睛。我不想怪她。這么多年，大家也都疲倦了，麻木了。我何嘗不是如此呢？今夜的一時(shí)真情，明日一早又會(huì)被疲憊的慣性湮沒了。何況我如何舍得離開林黎呢。她確實(shí)是一個(gè)尤物。即使她不愛我，又如何呢，即使她和陶穆或許真的合適又如何呢？她依然是我的情人。陶穆終究是已死了。即使他在，林黎也是我先看到的。我在意識(shí)逐漸模糊中，睡去。

　　夢中，陶穆和林黎手牽手，沿著小路走進(jìn)森林，漸行漸遠(yuǎn)，臉上彌漫著曖昧快樂的笑容。我從沒見過他們這樣的笑過。我著急的大聲呼叫，可是嗓音嘶啞，無法出聲，掙扎間，我醒了。一頭一臉的汗。

　　今天香港總部來代表檢查工作，果然是羅輝。我們私交還算不錯(cuò)，每次來京，他都會(huì)和我聯(lián)系，一起吃飯喝酒玩樂。中午散會(huì)后，他悄悄說竺洋，你精神很差，怎么回事？我笑笑，沒事，最近睡的不好。Ok，自己注意點(diǎn)，咱們也開始老了，不注意不成了。我點(diǎn)頭。雖然我們關(guān)系不錯(cuò)，但誰會(huì)把同事當(dāng)知心朋友走，那完全是兩碼事。商場如戰(zhàn)場，今朝友明朝敵。我自然不會(huì)把真正心事訴與他說。人與人交往的荒謬性盡顯于此。

　　隔了一天，我對林黎的思念再次不可遏止。她是永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)找我的，可恨我的骨氣在她面前蕩然無存。我買了大束玫瑰打算向她道歉。

　　可是我找不到林黎了。我們的聯(lián)系只在于網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)。每次我送她回家，只是把車停在小區(qū)門口。那是一個(gè)巨大的小區(qū)。

　　我驀地想起那夜的夢，無端的恐懼起來，隨即又嘲笑自己神經(jīng)質(zhì)。

　　然而我始終聯(lián)系不到林黎。

　　似乎經(jīng)過紅樓那夜，她消失了。

　　或許她只是想離開了，我知道，她從未愛過我。這個(gè)游戲里，我是失敗者，始終不是她的對手。

　　我又開始拼命的上網(wǎng)，找安慰。我已經(jīng)32歲，已不會(huì)為愛情痛不欲生。有一天在書房聊的正高興，公司有事叫我盡快回去。我匆匆走了。

　　晚上回來的時(shí)候，意外的發(fā)現(xiàn)妻在這個(gè)時(shí)間居然沒看電視。我說怎么了你？今天沒好節(jié)目？有，怎么沒有？妻冷笑著回答，我在你的電腦上看了一晚的精彩節(jié)目。

　　我忘記關(guān)掉QQ了。所有的聊天記錄，無數(shù)的挑逗話語。

　　妻沒有與我吵，不知是麻木還是覺得已無所謂。她只是靜靜的說，竺洋，我們離婚吧。我也靜靜的點(diǎn)頭，好的。大家似乎都沒力氣爭執(zhí)辯論。

　　我拿起車鑰匙，走出房間。

　　開車在二環(huán)上漫無目的的游蕩，不知不覺中，我又開到林黎的小區(qū)門口。我想如果我們還算有點(diǎn)緣分的話，讓她出現(xiàn)。我想念她。

　　她并沒出現(xiàn)。

　　我趴在方向盤上，無法控制的厭倦緊緊的攫住我。我似乎忽然理解陶穆為什么自殺了。對于生活的厭倦，我們始終是無能為力的。

　　手機(jī)響了起來，是妻。她的聲音依然平靜，這么晚了還不回來？一會(huì)又該頭疼了。我說好的，我馬上回去。妻靜默了一刻，那天你說想要一個(gè)孩子是嗎？沒事，我隨便說說。竺洋，我知道你一直喜歡孩子的。也許我們確實(shí)應(yīng)有個(gè)小孩了，我們都不年輕了，再過兩年更禁不起折騰了。

　　我飛快的啟動(dòng)車子回家。離婚一事不了了之，像個(gè)氣泡轉(zhuǎn)悠一圈，很快破了，毫無痕跡。似乎什么也沒發(fā)生過。

　　妻子恢復(fù)了她的連續(xù)劇觀看。我不再在家中上網(wǎng)，只是偶爾在公司開開小差。

　　年底我升了職，妻懷孕三個(gè)月，一切順利。

　　我們是大學(xué)同學(xué)中唯一一對結(jié)婚的情侶。我們是幸福家庭。我們是不會(huì)離婚的。

　　世上那么多蒼白麻木的婚姻，我們又怎么不能堅(jiān)持呢？生活即使疲倦，也依然是要過下去的。

　　我早說過，我和陶穆是不同的。