十八歲的假期，連續(xù)一個(gè)星期七個(gè)晚上夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)美少女，在夢(mèng)中她燦爛如霞，蕩人心魄，醒來(lái)后還覺(jué)得祥云繚繞，趕緊在心中吟詩(shī)，而且打點(diǎn)背包到學(xué)校去，原來(lái)她是自己在師范的同學(xué)。

　　三十八歲，看到電視上的美女不敢稱(chēng)贊，因?yàn)槔掀啪驮谏砼?。偶爾忍不住稱(chēng)贊一回陳好或者哈妹，趕緊補(bǔ)充一句：老婆，你才是最美的——明知不符合事實(shí)，也不得不如此。因?yàn)榕c其讓老婆憤怒不如讓老婆苦笑。

　　十八歲，和自己的女朋友坐了一個(gè)通宵，互相只是擁抱著，別的什么也沒(méi)做。覺(jué)得心中的愛(ài)情特神圣，特甜蜜。

　　三十八歲，夢(mèng)見(jiàn)和老婆之外的異性艷遇，在夢(mèng)中什么都做了。醒來(lái)還在自己的床上，身邊躺著老婆。覺(jué)得生活特現(xiàn)實(shí)，特平凡，特?zé)o奈。換言之，也就是人們所說(shuō)的——特幸福。 　

　　十八歲，看陳映真的小說(shuō)《云》和《夜行貨車(chē)》，喜歡其中的意境和女孩子，幻想乘坐南行列車(chē)，穿過(guò)繁榮豐茂的廣闊平原，到我南方的愛(ài)人身邊去。

　　三十八歲，終于發(fā)現(xiàn)了那樣美麗飄逸溫馨可人的女孩子，而且她還沒(méi)有結(jié)婚，甚至她還沒(méi)有男朋友——聽(tīng)說(shuō)她身邊的男人都不追她。覺(jué)得那些男人都是xx?！莿⑷粲ⅰＮ乙矝](méi)有辦法，除非她愿意當(dāng)我的二奶。可是我憑什么呀，我！

　　十八歲，實(shí)習(xí)時(shí)給學(xué)生上課，比我小不了幾歲的女生在課堂上一直溫情脈脈的盯著我，讓我心里慌亂不已，講課因此而大受影響，備課時(shí)設(shè)計(jì)的幽默效果發(fā)揮不出來(lái)。

　　三十八歲，在網(wǎng)上聊天，同時(shí)和數(shù)個(gè)“美眉”神侃，覺(jué)得自己特逗，一邊打字一邊自個(gè)兒笑個(gè)不停。突然發(fā)現(xiàn)我怎么這么有魅力——如果還沒(méi)有結(jié)婚的話……啊，不敢想象！

　　十八歲，覺(jué)得自己還可以做李連杰第二。每天早上到山坡上蹦蹦跳跳，練習(xí)一些花拳繡腿，還把一顆小樹(shù)打得破了幾層皮。

　　三十八歲，平均三天做一次第八套廣播體操，開(kāi)始注意收音機(jī)里的養(yǎng)生之道，而且逮著一個(gè)喜歡熬夜失眠頭疼胸悶的朋友就循循善誘。

　　十八歲，覺(jué)得自己再過(guò)十年必定是中國(guó)首富，世界首富，那時(shí)侯給自己就讀的學(xué)校隨便捐款幾百萬(wàn)，讓那些小看自己的狐朋狗友們好好開(kāi)開(kāi)眼。

　　三十八歲，為了買(mǎi)一臺(tái)電腦需要跟老婆做很長(zhǎng)時(shí)間的思想工作。到頭來(lái)還要忍受數(shù)不清的嘮叨和白眼。至少看老婆一個(gè)星期的臉色。

　　十八歲，覺(jué)得自己是非凡的人才，暫時(shí)只是“天將降大任于斯人”也，所以失戀之后，馬上調(diào)整心態(tài)，覺(jué)得是對(duì)方配不上自己。

　　三十八歲，覺(jué)得自己實(shí)在算不上優(yōu)秀，所以守著平凡的妻子，不敢離婚。還常常小心翼翼的問(wèn)妻子：“你還愛(ài)我嗎？”——其實(shí)是害怕那種孤獨(dú)的感覺(jué)。萬(wàn)一在離婚之后三個(gè)月內(nèi)還找不到替補(bǔ)，不知道那三個(gè)月內(nèi)會(huì)怎么難過(guò)。

　　十八歲，給母親一連挑三擔(dān)水，裝滿了水缸，覺(jué)得自己很孝順，很有成就感。

　　三十八歲，兩個(gè)月給母親打一次電話，覺(jué)得自己很不孝順，擔(dān)心自己沒(méi)有做好表率作用，以后自己的孩子不知道怎么孝順自己。

　　十八歲，寫(xiě)了大本大本的日記，決定好好保存起來(lái)，相信以后會(huì)成為自己寫(xiě)小說(shuō)的最好素材。

　　三十八歲，除了失散的部分日記外，家里還有十來(lái)本，都是二十年前的，落滿了灰塵，一本也沒(méi)有進(jìn)行整理。偶而打開(kāi)看看，都是情呀愛(ài)的，而且抒發(fā)對(duì)象是很多的女孩子。

　　十八歲，向往著大城市，覺(jué)得在那里肯定會(huì)發(fā)生很多浪漫詩(shī)意的故事。

　　三十八歲，生活在大城市，常常在下樓時(shí)看看信箱，里面全都是水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、電話費(fèi)的帳單。

　　十八歲，走在山谷中心曠神怡，可以自編自唱很多好聽(tīng)的歌曲，覺(jué)得自己在大自然和音樂(lè)中純潔得宛如天使。

　　三十八歲，在電腦上放CD，聽(tīng)厭了之后偶爾放一放片子。

　　十八歲，去和女朋友約會(huì)，拿著一本哲學(xué)書(shū)慢慢走慢慢看。還希望著考上一個(gè)正規(guī)大學(xué)。

　　三十八歲，在夜大的哲學(xué)課上，躲在最后一排，看“婚姻與家庭”之類(lèi)雜志，基本上兩節(jié)課一本。

　　十八歲，走上工作崗位，教書(shū)，覺(jué)得自己一定要做全國(guó)的優(yōu)秀教師，到北京去參加“勞模大會(huì)”，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。

　　三十八歲，做過(guò)了很多工作，然后成為自由職業(yè)者，只希望在莘莊買(mǎi)一套房子，三室兩廳，豪裝，然后在家里宴請(qǐng)幾個(gè)朋友。

　　十八歲，瞧不起任何人，和同事打架，和領(lǐng)導(dǎo)頂嘴，最為輝煌的記憶是義正詞嚴(yán)的諷刺了教育局副局長(zhǎng)。

　　三十八歲，珍惜每一個(gè)機(jī)會(huì)，尊敬每一個(gè)人，哪怕是一個(gè)很小的畫(huà)廊的小老板，也不放過(guò)對(duì)他吹牛拍馬的機(jī)會(huì)。

　　十八歲，幻想著周游世界，享受小說(shuō)童話中描寫(xiě)的美好人生。

　　三十八歲，總覺(jué)得生活不夠美好。想去旅游，又擔(dān)心安全問(wèn)題，還是在家里輕松。國(guó)慶期間，只打算帶老婆孩子到南京路或者外灘走走。晚上呢？看看《雙響炮》吧。看著電視上的好景色贊嘆一番：哇，日本！哇，新加坡！哇，上海！……