十八歲的假期，連續一個星期七個晚上夢見一個美少女，在夢中她燦爛如霞，蕩人心魄，醒來后還覺得祥云繚繞，趕緊在心中吟詩，而且打點背包到學校去，原來她是自己在師范的同學。

　　三十八歲，看到電視上的美女不敢稱贊，因為老婆就在身旁。偶爾忍不住稱贊一回陳好或者哈妹，趕緊補充一句：老婆，你才是最美的——明知不符合事實，也不得不如此。因為與其讓老婆憤怒不如讓老婆苦笑。

　　十八歲，和自己的女朋友坐了一個通宵，互相只是擁抱著，別的什么也沒做。覺得心中的愛情特神圣，特甜蜜。

　　三十八歲，夢見和老婆之外的異性艷遇，在夢中什么都做了。醒來還在自己的床上，身邊躺著老婆。覺得生活特現實，特平凡，特無奈。換言之，也就是人們所說的——特幸福。 　

　　十八歲，看陳映真的小說《云》和《夜行貨車》，喜歡其中的意境和女孩子，幻想乘坐南行列車，穿過繁榮豐茂的廣闊平原，到我南方的愛人身邊去。

　　三十八歲，終于發現了那樣美麗飄逸溫馨可人的女孩子，而且她還沒有結婚，甚至她還沒有男朋友——聽說她身邊的男人都不追她。覺得那些男人都是xx。……她是劉若英。我也沒有辦法，除非她愿意當我的二奶。可是我憑什么呀，我！

　　十八歲，實習時給學生上課，比我小不了幾歲的女生在課堂上一直溫情脈脈的盯著我，讓我心里慌亂不已，講課因此而大受影響，備課時設計的幽默效果發揮不出來。

　　三十八歲，在網上聊天，同時和數個“美眉”神侃，覺得自己特逗，一邊打字一邊自個兒笑個不停。突然發現我怎么這么有魅力——如果還沒有結婚的話……啊，不敢想象！

　　十八歲，覺得自己還可以做李連杰第二。每天早上到山坡上蹦蹦跳跳，練習一些花拳繡腿，還把一顆小樹打得破了幾層皮。

　　三十八歲，平均三天做一次第八套廣播體操，開始注意收音機里的養生之道，而且逮著一個喜歡熬夜失眠頭疼胸悶的朋友就循循善誘。

　　十八歲，覺得自己再過十年必定是中國首富，世界首富，那時侯給自己就讀的學校隨便捐款幾百萬，讓那些小看自己的狐朋狗友們好好開開眼。

　　三十八歲，為了買一臺電腦需要跟老婆做很長時間的思想工作。到頭來還要忍受數不清的嘮叨和白眼。至少看老婆一個星期的臉色。

　　十八歲，覺得自己是非凡的人才，暫時只是“天將降大任于斯人”也，所以失戀之后，馬上調整心態，覺得是對方配不上自己。

　　三十八歲，覺得自己實在算不上優秀，所以守著平凡的妻子，不敢離婚。還常常小心翼翼的問妻子：“你還愛我嗎？”——其實是害怕那種孤獨的感覺。萬一在離婚之后三個月內還找不到替補，不知道那三個月內會怎么難過。

　　十八歲，給母親一連挑三擔水，裝滿了水缸，覺得自己很孝順，很有成就感。

　　三十八歲，兩個月給母親打一次電話，覺得自己很不孝順，擔心自己沒有做好表率作用，以后自己的孩子不知道怎么孝順自己。

　　十八歲，寫了大本大本的日記，決定好好保存起來，相信以后會成為自己寫小說的最好素材。

　　三十八歲，除了失散的部分日記外，家里還有十來本，都是二十年前的，落滿了灰塵，一本也沒有進行整理。偶而打開看看，都是情呀愛的，而且抒發對象是很多的女孩子。

　　十八歲，向往著大城市，覺得在那里肯定會發生很多浪漫詩意的故事。

　　三十八歲，生活在大城市，常常在下樓時看看信箱，里面全都是水電費、煤氣費、電話費的帳單。

　　十八歲，走在山谷中心曠神怡，可以自編自唱很多好聽的歌曲，覺得自己在大自然和音樂中純潔得宛如天使。

　　三十八歲，在電腦上放CD，聽厭了之后偶爾放一放片子。

　　十八歲，去和女朋友約會，拿著一本哲學書慢慢走慢慢看。還希望著考上一個正規大學。

　　三十八歲，在夜大的哲學課上，躲在最后一排，看“婚姻與家庭”之類雜志，基本上兩節課一本。

　　十八歲，走上工作崗位，教書，覺得自己一定要做全國的優秀教師，到北京去參加“勞模大會”，受到中央領導的接見。

　　三十八歲，做過了很多工作，然后成為自由職業者，只希望在莘莊買一套房子，三室兩廳，豪裝，然后在家里宴請幾個朋友。

　　十八歲，瞧不起任何人，和同事打架，和領導頂嘴，最為輝煌的記憶是義正詞嚴的諷刺了教育局副局長。

　　三十八歲，珍惜每一個機會，尊敬每一個人，哪怕是一個很小的畫廊的小老板，也不放過對他吹牛拍馬的機會。

　　十八歲，幻想著周游世界，享受小說童話中描寫的美好人生。

　　三十八歲，總覺得生活不夠美好。想去旅游，又擔心安全問題，還是在家里輕松。國慶期間，只打算帶老婆孩子到南京路或者外灘走走。晚上呢？看看《雙響炮》吧。看著電視上的好景色贊嘆一番：哇，日本！哇，新加坡！哇，上海！……