最近的一次同學聚會是在春天，一大幫30多歲的男男女女湊在一起，山呼海嘯地喝酒吃肉，這個年紀吃是最實在的，然后就是找一間卡拉OK唱歌，關起門來，男的唱《梅花三弄》，女的唱《心雨》，生活平平淡淡，總想著常規之外的偶爾逍遙。

　　我們是70年代最早的一批人，苦啊，什么都趕上了尾巴，又什么都沒真正深入操練。從2000年開始，越來越多的同學開始離婚，一起聚會的7個人里，有4個已經成了單身，說起婚姻哪個都是苦大仇深的樣子。最不幸的不是離婚，而是想離離不成，阿美就是典型。老公是個廚師，在一家酒店打工，手藝不錯，被女老板看中，又是送表又是送手機，就這么直接。鬧了半年阿美才和老公辦了離婚手續，第二天就找了個男的同居。一次吃飯她帶了那男人過來，是個滿臉橫肉的家伙，我們私下里都說阿美是在找心理平衡。

　　每次同學聚會，除了這些傷感的話題，再有就是當年的暗戀故事。那時我是班里最不出眾的一個，當然只有暗戀別人的份兒了。我還沒說大家就都知道我喜歡紅，那女孩是班長，矮矮的乖乖的，笑起來露出兩顆小虎牙。他們說，你知道你那時看紅的眼神有多毒嗎？起碼帶了120度電。這是夸張，那時喜歡一個人，哪像現在這樣直白，“喜歡她把她的名字寫在日記里，喜歡她把她的笑容印在心底里”，很朦朧也很純粹。后來那女孩沒考上大學，在公共汽車上賣票，嫁的是一個司機。

　　我說那時我給她寫了幾千字的情書，我說我為了找她，曾經找遍他們那個車場上的每一輛車，我說我聽說她愛上了別人，我抽了人生中的第一支煙。我說完了，大家都傻乎乎地看著我，一言不發。我想我的話觸動了每個人的內心，那些個只屬于青春少年的義氣和愛情，即使執拗、盲目和沖動，也是那么美麗而傳奇。

　　我沒說紅的后來，結婚、生孩子、養女兒，這些瑣碎平常的生活是會磨損一個人的，那次紅見我，已沒了學生時代的羞澀和靦腆，張嘴就是“俺姑娘”怎么怎么，“俺老公”怎么怎么。有一段時間她和丈夫也在鬧離婚，可所有認識他們的人都來做工作，她說，想想算了吧，離婚了誰還要我啊。說這話時她很快地看了我一眼，她沒怎么樣，我的心跳卻加到了200下。

　　30多歲了，對事情的看法變得世故，再讓自己像個小男孩一樣愛一個人，那會連自己都笑死，婚姻這東西最實在，只有愛和沖動是不夠的，還要有耐心和毅力。年輕的時候是很難明白這些的，像阿美，從做學生時就開始談戀愛，每次都愛得死去活來，最后還不顧所有人的反對嫁了那廚師，結果6年不到就離婚。

　　人真是經不起歲月的折磨，前幾天和一個23歲的女孩一起吃飯，偶然遇到阿美，寒暄了幾句。轉過頭，那女孩貼在我耳邊問，她有多大，真老啊。我惡狠狠地白了她一眼，卻無話可說。