每晚8點(diǎn)，是我向母親匯報(bào)工作的專門時(shí)間。許多時(shí)候，三十好幾的我像小學(xué)生那樣畢恭畢敬地用電話匯報(bào)自己正在做什么總會(huì)吸引眾人異樣的目光。此時(shí)，我只得狼狽地解釋，因?yàn)槲覌屖切W(xué)老師，所以我得按小學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)做事。

    我清楚地了解自己，從小就不是一個(gè)乖孩子，只是為了照顧母親的面子和尊嚴(yán)，按部就班做下去。令我不解的是，無論是上班、結(jié)婚，還是母親退休，這個(gè)制度始終都沒變。直到有一天，我實(shí)在忍不住，在電話中以自己忙不過來為借口痛斥這個(gè)不合理的匯報(bào)制度。母親聽完我的大吼大叫，遲疑了大約5秒鐘之后說道：“沒關(guān)系，不打就不打吧。”聽到此話，我不但沒有因?yàn)樯饷飧械捷p松，反而像拿到59分的考卷。我于是趕緊給自己找梯子：“那我有空就打吧。”“隨你。”母親不冷不熱地回答。

    第二天，我碰巧因?yàn)椴稍L要途經(jīng)母親家，母親見我回來時(shí)剎那間的表情使我頓感自己好似一個(gè)單刀飛馬下挑戰(zhàn)書的土匪。見我尷尬的樣子，母親拿出一副嘻嘻哈哈的表情，這個(gè)表情至今令我難忘，因?yàn)樵谖业挠洃洰?dāng)中，嚴(yán)母嚴(yán)師的她不曾有過這樣粗劣的掩飾。

    “你還記得吧，我像你這么大的時(shí)候，你姥姥早就不在了，我真的很嫉妒你現(xiàn)在有人牽掛!”母親說。這一刻，我什么也不想說，因?yàn)檎f什么都多余。后來，每當(dāng)我在眾人面前如約給母親打電話的時(shí)候，不再像以前那樣縮頭縮腦，遇到有人質(zhì)疑，我會(huì)自豪地說：“誰讓我媽是老師呢？我永遠(yuǎn)是她的小學(xué)生。”