單位外的街上新開了一家“錢柜”，巨大的門面標(biāo)志，占了兩層樓。我知道“錢柜”不是數(shù)錢的地方，是唱歌的地方；當(dāng)然也數(shù)錢，唱了歌后把錢數(shù)給老板。我不唱歌，自然也不會進(jìn)去把錢數(shù)給老板，于是很擔(dān)心地對同事說，有賺嗎？誰去啊？同事很驚訝，你不知道啊，人家生意好得不行，名副其實(shí)一個(gè)錢柜子。

　　這就是我的毛病，我不想去的地方就以為別人也不去。推而廣之到我的職業(yè)上，我不想看的書就以為賣不出去。這對于一個(gè)出版社編輯來說簡直是致命的毛病。不過，已經(jīng)到了這個(gè)年齡，不想去的地方就不去了，不想看的東西也就不看了，不認(rèn)識的人也不想認(rèn)識了，不想記得的人也差不多忘光了。

　　去年我搬家至成都城南遠(yuǎn)郊華陽，發(fā)現(xiàn)自己本來就不多的應(yīng)酬幾乎消失了，有時(shí)接個(gè)電話，抱歉地說，哎呀，我回華陽了。對方一聽也很諒解，那就算了，下次吧。日子就這么靜了下來。很多個(gè)晚上，我在屋頂花園看到了星星，很激動(dòng)。成都陰天太多，云層太厚，這是一個(gè)原因；還有一個(gè)原因是以前住在城里，星光被燈光給全面抹殺了。周末時(shí)，附近的度假村總要放焰火，天上星光燦爛，人間姹紫嫣紅，我家小兒看了幾次后對我說：“媽媽，我明白了，有的時(shí)候打雷完了后就放焰火，有的時(shí)候打雷完了后就下雨，有的時(shí)候打雷完了后星星就出來了。”他把焰火、星星、雷、雨，全部等同于自然現(xiàn)象。

　　我兒子記憶力驚人。他的一個(gè)游戲是這樣的，在他知道一分鐘是 60秒后，就用計(jì)算器摁出一些很大的數(shù)字，自己記住了，然后問別人： 456分鐘等于多少秒？ 578分鐘等于多少秒……誰一下子算得出來啊。他就緩緩把他記住的那個(gè)數(shù)字報(bào)出來，不動(dòng)聲色地看別人驚詫莫名。

　　我是記不住數(shù)字的。除了少數(shù)的幾個(gè)號碼，很熟的朋友，我都得去翻通訊錄。我有一個(gè)女友跟我一個(gè)類型。女友跟一個(gè)深愛的男人分手后，痛苦萬分。我支了一個(gè)招：把他的號碼從你的手機(jī)、電腦、通訊錄以及所有你能查詢到的地方刪去，然后，等著，到哪一天他的號碼你不能再脫口而出的時(shí)候，他就開始離開你了；直到最后，他的號碼徹底從你的腦子里消失，他也就徹底地離開了。

　　女友試了這一招。不到一年就成了。女友感謝我的同時(shí)黯然神傷，這么快就可以離開一個(gè)人了？居然以為是一生一世的情感？人心都是這么不可靠啊。

　　我突然也黯然神傷，想到兒子。他怎么辦？他對數(shù)字的記憶如此深刻，他以后怎么離開傷害他的女人？女友笑了，說，人都有自己忘卻的方式。比如，你記不住數(shù)字，但人名人臉過目不忘。你兒子對數(shù)字這么敏感，那么，他很可能在形象記憶方面有缺陷。那不更好嗎？不到一年，就忘了那張臉，甚至連名字都忘了，腦子里盤旋著一個(gè)號碼，納悶，咦，這個(gè)號碼是誰的呀？

　　我大笑不止。