這樣的晚上才真是享受：不開(kāi)燈，點(diǎn)亮兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的蠟燭，藍(lán)的、白的放在地板上，一室迷失于光與影之間。

　　躺在溫軟雪白的草皮上，聽(tīng)雨----滴瀝滴瀝----在窗外，后院憔翠，斜墻有天梯，雨潺潺而流，在那兒最是回蕩，流經(jīng)處，把心曲留下。后院的圓燈，還是個(gè)滿月，燈色披著雨花。

　　燭光搖曳，好借溫柔的舌，貪婪的舐著雨夜的神秘！昏暗中，尚見(jiàn)斗室里一把張開(kāi)的雨傘，和一繩臨時(shí)晾在室內(nèi)的衣裳，我雙目昏花了，藍(lán)雨傘是個(gè)安全的帳蓬，一繩衣裳是下弦月做的舟，我蕩著舟朝篷而去。

　　剛才踏雨，地原來(lái)是掩藏著一個(gè)世界，好像深深的湖，路燈在湖底倒豎，無(wú)數(shù)的漣漪呀，就泛著星星的目光。當(dāng)平實(shí)的地面也充滿了內(nèi)容時(shí)，胸襟豈能不闊。雨夜，取笑著人淺狹的理性，告訴你世間有不能解釋的國(guó)度。

　　容許人有時(shí)做了小布爾喬亞，聽(tīng)雨之外，播一張唱片，也不需要古典的、藝術(shù)的，一首五輪真弓的《蘇醒》，我已經(jīng)滿足，于是窗處有雨，心內(nèi)有雨，悉悉索索的編織著，我享受著流淚。

　　人生不能缺乏的，是雨夜──滴瀝的、獨(dú)自的雨夜。這樣的雨夜里，天有淚，燭有淚；天淚有聲，燭淚有形，唯有斯人面上簌簌流下的，是點(diǎn)點(diǎn)無(wú)聲無(wú)形的熱淚。

　　石膏像念過(guò)這樣的故事沒(méi)有？有人自從得到照著愛(ài)人雕塑出來(lái)的石膏像時(shí)，便將愛(ài)情全部移寄在這石膏像上。

　　沒(méi)有什么可笑的，愛(ài)情的起端一般不是人與人之間的，而是人與石膏像之間的。

　　一個(gè)神秘的美麗的靈，永遠(yuǎn)如一個(gè)石膏像那般動(dòng)人心魄。瞧，那石膏像女孩微側(cè)著頭，雙眸閃亮如星，欣愜的垂望著，鼻子小巧端正，薄薄的唇中帶著永遠(yuǎn)的笑靨，真是我見(jiàn)猶憐。

　　帶著美的形象的一個(gè)未鑿的靈，必有一份使人動(dòng)情的魅力。愛(ài)情開(kāi)始時(shí)很幸福地是一種欣賞和被欣賞的基礎(chǔ)，可是愛(ài)下去又如何，人很容易地從欣賞轉(zhuǎn)為要求了，尤其是發(fā)現(xiàn)所愛(ài)的再不是石膏像，而是另一個(gè)有獨(dú)立思想活動(dòng)的靈的時(shí)候，人往往要求對(duì)方變回一個(gè)石膏像那樣投合自己，希望對(duì)方放到哪里便是哪里，并且確信一切都是為了對(duì)方的好處。愛(ài)情似乎一有發(fā)展便是悲劇，因?yàn)槿硕忌仆涀畛跫兪切蕾p，后來(lái)變了要求。

　　可能最高理想的愛(ài)情是石膏像與石膏像之間的，他們永遠(yuǎn)保持距離，永遠(yuǎn)互無(wú)要求，永遠(yuǎn)互相欣賞。人若要有愛(ài)情，大抵只能是次一等的，大家在沖突中尋求容忍，永遠(yuǎn)不要求對(duì)方怎樣怎樣，別忘了最初被吸引的時(shí)候！

　　哀的漸進(jìn)慟哭了出去，無(wú)所追尋，存在的只是不絕的哭聲和眼淚，良久這一切漸漸平息后，才曉得自己已經(jīng)一度釋放回去。慟哭是最原始的自我放逐，沒(méi)有文化，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有常理，然而，慟哭卻又是求生者最徹底的表白----我們不過(guò)都是無(wú)奈的人。

　　泣人悲傷的泣，另一人苦惱的看，不知所措。惟有連了這自己化身的另一人也漸漸冷漠基至麻木。于是悲傷的那個(gè)自己才停止泣聲。還要垂淚多久才說(shuō)罷了呢？千行淚，終究只能獨(dú)自品嘗每滴中錯(cuò)綜顛簸的酸味。

　　無(wú)形的淚該有淚水，干涸的眼，竟還有干癟的心陪伴，二者都渴求眼淚的滋潤(rùn)，然而，無(wú)論如何你竟找不到眼淚時(shí)，心靈惟有潑辣辣的告訴自己，眼淚千行，也無(wú)法平衡心的沉重，我苦笑的捧住干癟的心，回答說(shuō)這心緊貼的不正是無(wú)形的淚。

　　同路客，小時(shí)候每每因?yàn)榕笥验g之睽隔而難過(guò)，倘若朋友變得冷淡無(wú)義，更令自己傷心，其實(shí)那時(shí)候尚不懂得友情的本質(zhì)。徐先生說(shuō)：“交友只是人生寂寞的旅途偶然的同路客，走完某一段路，他要轉(zhuǎn)彎，這是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他來(lái)扶你，遇到野獸一同抵抗，這是情理之中的。路一不同，彼此雖是關(guān)念，但也就無(wú)法互相援助。但是這時(shí)候彼此也許就遇到新的同路客了。”

　　隨著環(huán)境的變動(dòng)，任何人在每一個(gè)階段都會(huì)有不同的一群朋友往還，很多昔日的朋友，雖仍牽系心中，要保持親密卻是相當(dāng)吃力，友誼我以為是很難永固的，能夠超越時(shí)空依然屹立的友情，其實(shí)已包含愛(ài)情的成分。

　　僅是一時(shí)投契的朋友，散開(kāi)后，即使重聚，各人在思想修養(yǎng)感覺(jué)上的改變，已經(jīng)導(dǎo)致大家難以重建昔日的關(guān)系。然而所謂的知己朋友，起初交往時(shí)的情濃，令他們的在離別后的惦念中依舊互相吸引，即使分隔多年，相見(jiàn)還是如故的，這就是愛(ài)情的友情。

　　純粹的友情是自由的，今天萍水相逢，彼此尊重的歡聚，明天可以平淡的分手，基至忘記大家。帶著愛(ài)的友情是浪漫的，卻也可以是痛苦，因?yàn)椤皭?ài)”里便開(kāi)始要求恒久，便開(kāi)始不能容忍更多的對(duì)象，一旦其中一方面對(duì)舊知己失去熱情，或者將愛(ài)平分甚至轉(zhuǎn)給了新朋友，另一方面只得默默承受，由是如今我祈求的，只是在一段同行的路上，彼此溫暖的朋友。