餃子知己和我同是上海證券交易所的紅馬甲。我們接到郵遞單只需叫一聲，他就笑著去當(dāng)苦力。因為實在，他成了大家的“寶兒”也因為實在，寶兒始終沒能“騙”上個女朋友。交易所的紅馬甲基本;都會出錯。當(dāng)我意識到問題，成交回報已出現(xiàn)在屏幕上。月底公司扣寶兒獎金，我過意不去，他卻說：“我認(rèn)下最多就扣點兒錢，你認(rèn)下就得砸飯碗。過意不去就請我吃頓餃子。”

　　和寶兒共事一年多，春風(fēng)沉醉的某日黃昏，他鄭重宣布要出國。離愁別緒蒙上了女孩們的眼睛。寶兒剛走的那段日子像暴發(fā)戶一樣狂打電話，還曾寄過很多明信片。漸漸地，寶兒不再抒情，他在信里說，法語挺詩意，尤其女人講起來，絕對的“蘇菲.瑪索”。我受其蒙蔽報名學(xué)語言。

　　幾年間，不斷收到寶兒的好消息：他娶到法國新娘ELV又生了倆小寶兒，并宣稱：我的家就是同志們的法國代表處。法國嫂子ELV喜歡星座，她說：2003年你也要出遠(yuǎn)門。2003年春末，我拿著學(xué)生簽證走出機場，寶兒溫暖有力的擁抱等待著。在他面前哭鼻子是件相對輕松的事。他不多話，也不會趁火打劫。“這幾年，大伙都過得不易。”一句之后，寶兒也吧嗒了半天眼淚兒。ELV在一邊看得莫名其妙，我說，嫂子，這是中國式的重逢。她回了一句：“C’EST TRES ORIGINAL。”

　　秋天，寶兒一家?guī)胰ド┳拥墓枢l(xiāng)里昂。走在白萊果皇家廣場上，地面由紅土鋪成。在黃昏天色的映襯下，仿佛落霞從天而降鋪就了腳下的道路。李寶兒對我指點著周圍19世紀(jì)初的矮樓房、花店、咖啡座。最后，我們走進(jìn)一家餐館，墻上的暖爐散發(fā)出懶懶的倦意。ELV熟門熟路地坐在窗前的硬木椅上。在座的客人都是絲綢商，除了法文還說英文和西班牙文。他們對隆河左岸大廈林立的帕爾社區(qū)很少涉足。閑暇之時，便坐在老餐館里遙望白色教堂弗爾威爾和山丘斜坡上的古建筑。夜晚來臨，所有店面的窗臺上都點燃了燈火。寶兒和嫂子開始給我講典故。據(jù)說很早前，里昂遭遇鼠疫，災(zāi)難過后，每家每戶都在窗口擺上蠟燭，此后便形成了習(xí)俗。就像小王子說的一樣，城市的燈火使我們看到希望，因此我們能飛得更遠(yuǎn)。

　　2003年在寶兒一家的溫情中急速流逝，春節(jié)，圍坐在桌前包餃子。寶兒用鋼勺將盛餡的小盆刮得刷刷響。嫂子手里的餃子形態(tài)各異。“你還欠我一頓餃子呢。”下筷子的時候，寶兒突然肫鵓燒省Ｎ冶叱員嘰鷯λ?墻衲昵資職??00只餃子。暑假過后，寶兒和嫂子回里昂生活。我想在新的地方很快會有一批朋友，而真正的知己一生碰不到幾個，無論走到哪里，他們都像餃子一樣——皮薄餡大，好吃管夠。