云南省鳳慶縣工商局  許文舟

    中國八大菜系哪種不開胃，全國特色小吃哪種不味美，但讓我難以忘記的卻是母親做的百花干腌菜，一想到它，涎水便直往肚里咽。

    老家在滇西瀾滄江畔的大山中，山高谷深，四季野花芬芳。殷紅的杜鵑、淡黃的金盞菊、深藍的紫藤花、潔白的白花，除了能給村莊添一份爛漫的詩意，還是老家人重要的菜食來源。母親是做菜的行家里手，每逢鄰家辦事，都是她掌勺。大集體年代，生活困難，肉食極少，一年大多數時間以素食為主，而野菜是省時方便的山里產品，自然占據著故鄉一家一戶的飯碗。母親常常上山采摘可食之花，用她平時練就的烹調技術，把那些山花野菜做成讓鄉親們喜歡的菜肴。尤其是那道開胃菜———百花干腌菜，更以其獨特的風味備受贊譽。

    百花，主要是指可食的野花。不論是冬天的梅花，還是開春的木棉；不論是初夏的棠粟花，還是深秋的芭蕉花，都是開胃菜的重要原料。為了保持花的顏色，母親還向村里的小學老師學了一手標本的制作方法，火紅的木棉風干了，仍然火紅，紫色的芭蕉花放了一個季節依然深紫。母親先把近百種可食的花采集到一起加工，然后按花的顏色加以分類保存。備下百花，再腌酸菜。這酸菜的配料即四季青翠的大葉青菜。將青菜洗凈曬個半干，外加胡椒粉、茴香籽、辣椒粉和少量糯米酒以及紅糖，在一個大木盆中用力搓揉，只揉得綠菜變成紫紅色，切碎腌到土陶罐子中，七天后泛酸味時倒出，曝曬即成。然后將干菜拌到百花中，各以50%的比例搭配好，用時抓一小把在鍋中小炒，微黃，泛出淡淡煙霧，加鹽加油倒入開水，湯中浮著各色的花瓣，一嘗，酸甜適中，香味無窮，開胃極了。

    高中畢業，我離開老家，到別的城市打工。走時，母親將一大包百花干腌菜交給我，說：“兒，帶上它，別人吃七碗八碟你莫要眼紅，餓了，買幾個包子，做一碗百花干腌菜湯填肚子，準行。”后來參加了工作，常常赴宴，已吃不出什么香味。近年來，不知為什么，十多元一小碟的野菜居然成了搶手菜。我給母親寫了信，說還想吃百花干腌菜湯。母親很快托人寫了回信，說這些年山上開花的樹都讓人砍完了，山上的許多花已沒有了，別說采一百種，就是一種也難見到。是啊，樹一棵棵被屠刀放倒，花還有機會展顏嗎？我生活的城市不時進行花展，只是那些花別說吃出香味，就是吃得吃不得還是個未知數。在一家百貨副食品店，見一包一包精心包裝的野菜干有些面熟，拿來一看，商品名稱也叫百花干腌菜，于是毫不猶豫地買了五包。回家一嘗，花少酸腌菜多，香甜不足酸澀有余，別說吃出那份美味，就是多吃一點也難以下咽。

    百花干腌菜，在中國菜譜大全上沒有，但正是這道菜，至今仍然是我美好的記憶。